adder 蝰蛇
在英文中有若干个词由于发音方面的原因导致词形发生了变化,adder即为一例。该词在中古英文原作naddre或nadder。自14世纪起,nadder的首字母n开始与前面的不定冠词a结合,a nadder逐渐变成了an adder。情况类似的还有apron(围裙),auger(螺旋钻),eyas(小鸟),umpire(仲裁人)等词。原来adder泛指蛇或毒蛇,后来词义缩小,现特指“蝰蛇”,毒蛇的一种。
albatross 信天翁
该词源于阿拉伯语。阿拉伯人把吊桶叫做al qadus,这个词进入西班牙语和葡萄牙语,以alcatraz的形式出现,用以指“鹈鹕”,这或许是由于这种鸟的下颌底部有一吊桶状的大皮囊的缘故。美国圣弗兰希斯湾有一个岛,因鹈鹕成群栖息,西班牙人将其命名为Alcatraz。16世纪alcatraz进入英文后,形式和意义都发生了变化。根据意为“白色的”拉丁文albus,alca-这一成分被改作alba-,整个词变为albatross,用以指习性和栖息地都和鹈鹕极不相同的一种大型海鸟,即信天翁。由于海员经常见之成群出现于Cape 哦发Good Hope(好望角),所以给albatross取了个别名,叫Cape Sheep或Cape Hope Sheep。有关albatross的传说恐怕比任何一种海鸟的都要多。旧时迷信,说杀死albatross会带来厄运。英国诗人柯尔律治(S.T.Coleridge,1772-1834)的著名叙事长诗《古舟子咏》(The Rime of the Ancient Mariner,1798)就描写了一位老水手在海上随意射杀一只albatross,致使全船遭难,为了赎罪,将鸟尸挂于颈上。据此产生的习语albatross around one’s neck,字面意为“挂于颈上的信天翁”,现常用以喻指“累赘”,“无法摆脱的苦恼”或“沉重的负担”。
alligator 短吻鳄
古罗马人所见到的最大蜥蜴约有人的前臂一般大小,因此就用原义为“前臂”的lacertus / lacerta一词来指称蜥蜴。该词通过法语lesard进入英文,演变为lizard,而进入西班牙语以后则作lagarto。当西班牙人在新大陆见到一种类蜥蜴爬行动物时,他们也称之为lagarto,只是按习惯在名词前多加了定冠词el,作el lagarto,相当于英文the lizard。英国人误认为是个单词elagarto,就将它吸收了过来,最后把它变成alligator。西班牙人在美洲所见到的实则美洲鳄,一种短吻鳄。因此,alligator现一般多指“短吻鳄”,和crocodile(鳄)略有不同,但许多人把这两者混同起来。例如,在澳洲和美洲,alligator常用以指crocodile。在现代口语中,alligator常缩略为gator。
arachnid 蛛形纲动物
据古希腊传说,吕底亚(Lydia)少女阿拉克尼(Arachne)善织绣,竟敢与智慧和技艺女神雅典娜(Athena)比试技艺。女神织了一幅挂毯,上面绣有威严的诸神群像,而阿拉克尼却织出了诸神的爱情艳事。雅典娜对此大为恼怒,在技艺上又挑不出毛病,就把织物撕成碎片,并将阿拉克尼变成蜘蛛。一说她在绝望中自缢身死,女神出于怜悯松开绳子,绳子化为蜘蛛网,而她本人则变成了蜘蛛。据说意指“蛛形纲动物”的arachnid一词就是源于她的名字,其实Arachne在希腊语中就是“蜘蛛”之意。
bantam 矮脚鸡
印尼爪哇西北部有个村子,名叫Bantam,是当年荷兰殖民者在东印度群岛(East Indies)的第一块拓居地。据信矮脚鸡原产于此,因此得名bantam,其实Bantam并非矮脚鸡的产地。由于雄性矮脚鸡特别好斗,所以bantam一词现也用于喻指“矮小而勇猛好斗的人”,有时也用作形容词,表示“轻型的”、“小的”等义。
bellwether 系铃带头羊
该词是由bell和wether构成的复合词,wether今作“阉羊”解,在古英文中则指“公羊”。牧羊人放牧的一个习惯做法是,选择一只能服众的公羊,在它脖子上系个铃(bell),由它在羊群前面带队,这只公羊就叫作bellwether。以后,该词多用来喻指“领头人”、“前导”或“楷模”,即用于褒义,也用于贬义,如指“群氓之首”等。
buffalo 水牛,野牛
源自葡萄牙语bufalo,一般指“水牛”(包括亚洲的和非洲的)。18世纪欧洲殖民者到北美时,把北美野牛(bison)和水牛混同起来,就将北美野牛也称为buffalo。尽管许多人认为这是一种误称,但buffalo一直作为北美野牛的俗称沿用至今。欧洲人到达美洲时,北美野牛多达六千万头,是平原印第安人经济的主要支柱,以后西进的白人以任意屠杀北美野牛为乐,或取用其皮、肉,有的仅为取食其舌。当时有位猎人William Fredrick Cody,因其善捕野牛,将牛肉供应给修筑太平洋大铁路的工人,被人称为Buffalo Bill(野牛比尔)。到1900年前后,北美野牛已趋于绝迹。这些野牛虽然体大,但极敏捷,稍遇惊扰即行逃窜。猎人们要捕获它们就得施用诡计,迷惑乃至恐吓它们,使其落入圈套,再成群加以擒杀。据此,buffalo一词常被猎人们用作动词,意为“迷惑”、“恐吓”等,1880年左右就已进入英文,成为词汇的一分子。
butterfly 蝴蝶
在英文中好些有翅昆虫都被称以fly,如gadfly(牛虻),dragonfly(蜻蜓)等,butterfly亦在此列。传说蝴蝶爱吃牛奶、黄油(butter),故英文以butterfly为其命名。butterfly一词源自古英文buterfleoge,由butere‘butter’加fleoge‘flying creature’构成。以上传说也反映在蝴蝶的德语名称之一milchdieb,该词相当于英文milk-thief(偷奶贼)。另有一种解释说,其中butter是指蝴蝶或其排泄物的颜色。
canary 金丝雀
约公元前40年,毛里塔尼亚国王朱巴二世(Juba II,50BC?-24BC?)来到北大西洋东部的一个火山群岛探险,发现岛上的野狗多得惊人,就把其中最大的一个岛命名为Canaria,意为“狗岛”。古罗马作家普林尼(Pliny the Elder,23-79)在其作品中对此曾有转述,以后这一群岛就以此为名,15世纪沦为西班牙殖民地后也一直沿用此名,译成英文作Canary Islands(加那利群岛)。金丝雀原产于Canary Islands,16世纪被引进英国时,得名canary birds,到了17世纪中被简称为canary。该鸟野生者多为绿色,家养者则多为淡黄色,故canary也常用以表示“淡黄色”。可见,canary一词源于岛名,其根源则可追溯到意为“狗”之拉丁文canis。
cardinal 红衣凤头鸟,北美红雀
一词多义现象在英文中十分普遍,cardinal即为一典型例词。它源于拉丁语cardo‘hinge’(铰链),从cardo的派生词cardinalis(和铰链有关的)演变而来。由于铰链对机器、门窗等所起的关键作用,所以cardinal最早的词义之一是“主要的”、“基本的”。在罗马天主教的教皇选举中,其结果取决于(hinged on)红衣主教。红衣主教是天主教的最高主教,分掌教廷各部和许多国家重要教区的领导权。因此,cardinal一词最初喻指“红衣主教(的)”。由于红衣主教身着红色长袍,cardinal又进一步引申为“深红色(的)”、“鲜红色(的)”。18世纪在新大陆发现了一种红羽毛的鸟,cardinal又成了鸟名,即“红衣凤头鸟”或“北美红雀”。
caterpillar 毛虫
该词源自古法语chatepelose / catepelose‘hairy cat’,因和两个古英文词相联系而逐渐演变为caterpillar这一形式,并被赋予“毛虫”一义的:一个古词是意为pillager(掠夺者)的piller(今已废弃),另一个是意为glutton(贪婪者)的cater,caterpillar可说即是这两者所合成,故含有greedy pillager(贪婪的掠夺者)之意,而小小的毛虫恰恰具有这个特点,它就像一个贪婪的掠夺者一样可以把一棵树的树皮一剥而光。此外,caterpillar的发音也与原法语词多少有点相似。由于一度被用作“履带拖拉机”的商标名,所以现除指“毛虫”,也表示“履带拖拉机”、“履带式车辆(或机器)”等义。
cattle 牛
原指“动产”,为拉丁语capitale(资产)之讹误。中世纪英国农民觉得该拉丁语借词拗口难读,将它改成catel,最后形式又演变为cattle。农民的主要资产是牲畜,特别是牛,旧时一个人的财富也以牛的头数来计算,因此cattle一词便逐渐转指“牛”了。在法语中,capitale也因讹误而作chatel,该词进入英文后作chattel,词义无甚变化,仍指“动产”。可见cattle与chattel同出一源,其实连同capital(资本)一词,均可一直追溯到拉丁语caput(头)。
cock 公鸡
古英文里早就有该词,作cocc,是通过模拟声音构成的。在英国英文中cock指“公鸡”,但美国英文却代之以rooster,因在美国俚语中,cock乃禁忌词,指“阴茎”。由于同一原因,用于“龙头”、“旋塞”等义的cock被faucet所取代,haycock(圆锥形干草堆)被haystack所取代,还有cockroach(蟑螂)一词的前半部也被省略,仅以roach的形式出现。但另一方面,含cock的一类咒骂语,如cock-teaser,cock-sucker等,在美语中相当流行。
crocodile 鳄
该词源于希腊词krokodilos。据古希腊历史学家希罗多德(Herodotus,BC484?-420?)的说法,该词的希腊文字面义为pebbleworm(卵石上的爬虫),因鳄性喜在河岸卵石滩上晒太阳,故而得名。其拼写则是从拉丁文crocodilus演变过来的,在现代英文口语中常缩略为croc。
dinosaur 恐龙
恐龙的英文名称dinosaur是英国古生物学家欧文(Sir Richard Owen,1804-1892)于1841年取的。在他看来这是一类极为恐怖的类蜥蜴爬行动物,所以根据希腊语里意为“恐怖的”deinos‘monstrous’和意指“蜥蜴”的sauros‘lizard’组合成dinosaur一词。从现代英文的构词法来看,dinosaur是由两个组合语素dino-与-saur构成,含义为“恐怖的蜥蜴”。其实欧文取的名字并不恰当,因为恐龙和今天的蜥蜴之间并没有特别密切的联系。
earwig 蠼(蠷)螋
这是花园里常见的一种昆虫,汉语称作“蠼螋”。古代迷信认为,蠼螋爱钻入(wiggle into)睡着的人耳内,且能直穿人脑,故英文得名earwig(亦作ear-wiggle)。该词是从古英文earwicga演变而来,由ear(耳朵)加wicga‘insect or beetle’(昆虫;甲虫)组成,字面义即ear beetle。在其它一些语言中,这种昆虫也有类似名称,如法语作perce-orielle(相当于英文pierce-ear)德语作Ohrwurm(相当于英文ear-worm)。
另有一种不同的说法认为
earwig源自古英文eor‘bud’(叶芽,花蕾)和wic‘hiding place’(隐藏处),因为这种虫喜欢藏在叶芽或花蕾内。
flamingo 火烈鸟 ( fluh-MING-goh )
这是一种羽衣粉红或深红的热带大涉禽,汉语作“火烈鸟”或“红鹳”。据传,西班牙探险者初次在新大陆见到这种鸟时想拿佛兰芒人(Fleming)开玩笑,便给它取名Flamenco,在西班牙语中的意思就是“佛兰芒人”,因为佛兰芒人肤色微红,还素以性格活跃、衣着艳丽著称。该词转由葡萄牙语(flamengo)进入英文后演变为flamingo这一形式。人们从民俗语源的角度往往将flamingo和西班牙语flama‘flame’(火焰)相联系。若将flamingo的词尾-o去掉,便是flaming,该词在英文中有“火红的”、“火焰似的”之意,这正合该种鸟的羽色合佛兰芒人的肤色。
greyhound 灵犭是 ( GRAY-HOUND )
从结构来看,一般人都会认为该词是个复合词,由grey(灰色的)合hound(猎狗)二词组成。这是一种身体细长而善跑的狗,汉语称为“灵犭是”,但多数的贸色并不是灰色的。该词第一成分grey-和颜色词grey无甚联系,在古英文中作grig-,源自古斯堪的纳维亚语grey,意为bitch(母狗)。之所以称之为greyhound并非因为其毛色,而是因为人们常把它当作育种母狗来饲养。
guinea pig 豚鼠 ( GIN-ee - )
它不是一种pig(猪),也不是原产于西非Guinea(几内亚),而是一种汉语叫作“豚鼠”的小动物,原产于南美洲。运载几内亚黑奴到南美洲的欧洲船在回程时首次把它从南美洲带往欧洲,很可能是人们混淆了Guiana(圭亚那)和Guinea这两个名称,故有guinea之误。之所以称之以pig则可能是因为这种小动物长得圆滚滚的,与其说像鼠,不如说像毛茸茸的小猪。由于它常被用来做各种科学试验,所以20世纪初以后guinea pig一词开始用以喻指“试验品”或“供试验的人(或物)”等。
jackal 豺 ( JAK-uhl, -AWL )
长期以来,人们在词源上一直把jackal和jack相联系,可能是因为jackal既指“豺”,也喻指“走狗”,而jack则可指“人”、“仆人”等,见于jack-in-office(神气活现的小职员)、jack-of-all-trade(杂而不精的人)、jack tar(水手)等词。究其根源,jackal实源自波斯语shagal,从土耳其语chakal演变而来。其它一些语言也借用了该词,如法语chacal,德语作Schakal。
kangaroo 袋鼠 ( KANG-guh-ROO )
据传,英国航海家库克船长(James Cook,1728-1779)1770年在澳洲东海岸昆士兰(Queensland)探险时,第一次见到袋鼠这一奇异动物跳跃着穿过灌木地带,向一个土著居民询问它的名字。对方回答道:“kangaroo”,他要表达的意思是“我不知道”或“我听不懂你的话”。库克却以为这就是当地人对该动物的叫法。kangaroo就这样进入了英文,成为这种澳洲特有动物的名称。这则故事在库克和随他作环球旅行的英国博物学家、探险家班克斯(Sir Joseph Banks,1743-1820)的航海日志里曾有记录,kangaroo原作kangooroo。一些词源学家认为这一说法具有一定的可信性,因为除此之外没有更好的解释。其它一些欧洲语言的相应词恐怕亦源出于此,如法语作kangourou,德语作Kanguruh,西班牙语作canguro等。
mermaid 美人鱼 ( MUR-MAYD )
这个词可分解为两部分:mer和maid,mer是由拉丁文mere(海)演变而来,而maid则意为“少女”。因此用以表示“美人鱼”的mermaid一词实际暗含“海里少女”之意。以后,人们按类比构词法又造出了merman一词来表示“雄性人鱼”。
monkey 猴子 ( MUHNG-kee )
中世纪在欧洲以动物为“人物”的故事诗十分盛行。这些诗假托动物故事,射影当时的社会,讽刺封建贵族、僧侣和官吏。其中影响最大的就是《列那狐的故事》(Reynard the Fox)。据认为,意为“猴子”的monkey一词即源出这一讽刺故事诗的一个人物名Moneke。约于1580年出版的低地德语译本中,Moneke是马丁猿(Martin the Ape)的儿子。它不是得名于德国人的姓氏Moneke,就是来自意指“母猿”的意大利语monna。虽然词源学家对monkey的词源不太肯定,然而有一点却是可以肯定无疑的:正是由于《列那狐的故事》脍炙人口,广为传播,正是由于其中小猴Moneke这一人物,monkey一词才得以沿用至今。
octopus 章鱼 ( OK-tuh-puhs )
octopus用作章鱼的名称,是18世纪末期一位科学家给取的。该词本是拉丁语,源于希腊语oktopous‘eight-footed’(八足的),但古罗马人不用这个词。有人认为,既然章鱼头生八腕,而非八足,其名称本来应作octobrach(-brach源自希腊语brakhion,意为upper arm)才对。octo-,oct-和octa-在现代英文中均为组合语素(combining form),意为“八”。
parasite 寄生生物,寄生植物,寄生虫 ( PAR-uh-SAIT )
在中国古代,豪门贵族都养有很多为之服务的门客,孟尝君门下就有食客数千。在古希腊贵族富人家里一般也都养有许多食客。这些人主要靠奉承拍马讨主人欢心来混饭吃。古希腊语称食客为parasitos,它由para-‘beside’(在…旁边)和sitos‘food’(食物)两部分合成,字面义为one who eats beside or at the table of another(在他人的饭桌上吃喝)。古罗马人借用了这个词,在拉丁语中作parasitus。16世纪英文通过法语把该词吸收过来,作parasite,但仍保留了它的原义。可见,parasite的原始词义为“食客”,同义于hanger-on。18世纪以后,parasite开始被生物学家用来指“寄生生物”或“寄生植物”,随后又被进而引申用来喻指“依赖他人生活的人”,即“寄生虫”。例如:Don’t be a parasite, earn your way in life.(别当寄生虫,要自食其力。)原希腊词中sitos这一成分也进入了英文,但被作为一个组合语素,拼作sito-,常见于一些英文科技术语,并还保留着它的原义“食物”,如sitology(饮食学),sitomania(贪食症),sitophobia(畏食)等。
penguin 企鹅 ( PENG-gwin, PEN- )
企鹅的头部虽然是黑的,但其英文名称penguin却源自意为white head的威尔士语pen gwyn(pen‘head’+ gwyn‘white’)。16世纪在北大西洋的岛屿上栖息着一种短翅、蹼足、头部有白斑的大海鸟(1844年后灭绝),英文通称great auk(大海雀),威尔士渔民和水手因其头部是白的而称之为penguin。许多年以后,南纬度地区的水手在南极见到企鹅时,不知出于什么原因,搬用了原指一种北极海鸟的penguin来指这种南极海鸟,也许是因为它们的样子极为相似的缘故吧。
penguin有个派生词penguinize,在英国用以表示以平装本的形式出版或再版一本书。该词源出Penguin Books Limited(企鹅图书有限公司),那是一家成立于1935年,专门出版平装本书籍的出版公司。
pest 害虫 ( pest )
在几个世纪以前,人们一提到pest往往为之色变。该词原指“瘟疫”,16世纪时借自中世纪法语peste,而peste又源自拉丁语pestis‘plague’。当时染上瘟疫的人被送往pest-house(疫病收容院),由pest-master / pest-man(疫病医生)负责护理,病人死后尸体则用pest-cart(运尸车)运走。法语单词peste至今仍保留其旧义,然而英文pest从17世纪起开始转义为“害虫”、“害人精”、“讨厌的人”等。英文另有一词pestilence(瘟疫)亦源自拉丁语pestis。
petrel 海燕 ( PET-ruhl )
海燕在觅食时,像小海鸥一样自水面飞掠而过,偶尔降落水面,在海员看来,宛如圣彼得(St. Peter)之行于革尼撒勒湖(Lake of Gennesareth),即加利利海(Sea of Galilee)上(见《圣经•马太福音》14:29)。因此,在意大利语中,这种海鸟被称作petrello,意为Little Peter(小彼得),英文名称petrel很可能即源于此,它原作pitteral / pittrel,法语名称petrel则借自英文。英国海盗、探险家丹皮尔(William Dampier,1652-1715)在他所写的《新荷兰之行》(Voyage to New Holland)一书的第一部分有关海燕的一段记述:“As they fly… they pat the Water alternately with their Feet, as if they walk upon it; tho’ still upon the Wing. And from hence the Seamen give them the name of Petrels, in allusion to St. Peter’s walking upon the Lake of Gennesareth.”丹皮尔是将海燕的英文名称与圣彼得相联系的第一人,可是他把原拼法pitteral改作Petrel。
petrel常常被称作stormy petrel,因为海员迷信,认为海燕掠过海面预示暴风雨即将来临,而且他们观察到,即使在暴风雨中,海燕也爱在海面上低飞,故在其名称前冠以stormy。海员还把petrel叫做Mother Carey’s chicken,据认为Mother Carey乃拉丁文Mater cara‘dear Mother’(圣母玛利亚)的讹误拼法。按迷信说法,在海面低飞而过的海燕为圣母玛利亚所派,向海员预告暴风雨的来临。
phoenix also phenix 凤凰 ( FEE-niks )
phoenix原指埃及神话中的“长生鸟”、“不死鸟”。相传该鸟生长在阿拉伯沙漠中,每500年自焚为烬,然后又从灰烬中再生,因此常被作为永生或不朽的象征。长生鸟的羽毛是紫红色的(purple-red)。腓尼基人发明了一种紫红色染料,因此古希腊人便称紫红色为phoinix,拉丁文作phoenix,后来古罗马人也把这种鸟命名为phoenix。英文phoenix即借自拉丁文。该词也被用以指中国古代传说中的凤凰。
pupa 蛹 ( PYOO-puh )
pupa本是拉丁语,意为“女孩”、“洋娃娃”。1758年瑞典博物学家林奈(Carolus Linnaeus,1707-1778)把它当作术语来用,指“蛹”。林奈的这一创造曾被誉为“天才诗人的手法”(a stroke of poetic genius)。一位作家这样写道:“只要你看一看蛾蛹的下侧,你就会发现它的脸、它的眼睛以及小臂状的双翅,有如襁褓中的婴儿,犹如小洋娃娃。”英文另有两个词puppet(木偶)和puppy(小狗),从表面上看分别来自法语poupette(玩偶)和poupee(玩偶),实际上其终极词源同为拉丁语pupa。
turkey 火鸡,吐绶鸡 ( TUR-kee )
火鸡是西方圣诞节和美国感恩节晚餐必备菜肴之一。其英文名称turkey是因误以为来自Turkey(土耳其)而得名的。该鸟原产北美洲,16世纪西班牙人从墨西哥把它引进欧洲。当时一般欧洲人的地理知识较为贫乏,他们常常将东方,特别是中国、印度及土耳其等国视为一切奇异舶来品的来源地。由于珠鸡(guinea fowl,亦作guinea cock)早先取道土耳其进入欧洲,有turkey-cock之称,火鸡有几分形似珠鸡,因此当火鸡在英国广为饲养时,英国人就以turkey-cock来为其命名,后来又将它缩略为turkey。法国人则称之为“印度鸡”(la poule d’Inde),以后缩略为dinde,阳性形式作dindon。17世纪英国殖民者来到北美大陆,看见这种野生的异国禽鸟时,也以turkey称之。该词早在1607年就见诸英格兰探险家史密斯(John Smith,1580-1631)的作品中。